Филипп Стефански работает в Раввинской комиссии по кладбищам. Он посещает десятки мест по всей польской земле, где были осквернены и разрушены еврейские могилы. Случаи, с которыми он имеет дело, трудно объяснить. Потому что как объяснить песчаную выемку на кладбище и раствор из измельченных человеческих костей?

Что вы отвечаете на вопрос, чем вы занимаетесь?

Зависит от того, кто спрашивает, женщина или мужчина.

Это имеет значение? Пусть будет женщина вне еврейской среды, чтобы было сложнее.

Это хлопотливый вопрос, потому что каждый день с этим вопросом возникают трудности. Трудно сказать это просто, чтобы не испортить атмосферу в самом начале. Вы можете быстро свести обычный разговор о работе на ужасные и не очень романтические темы. Я не говорю, что работаю в раввинском Комитете по делам кладбищ, потому что это никому ничего не скажет. Я говорю, что я могильщик … “могильщик-исследователь Катастрофы (Холокоста)”.

Какова реакция на это? Могильщик-исследователь Катастрофы, что это на практике означает?

Уже ответ сам по себе угнетает и меня, и собеседника. Из социальной ситуации я возвращаюсь к своей работе, которая является тяжелой темой, и от веселого смеющегося парня, я начинаю говорить о Катастрофе, так что для меня это довольно хлопотно. Сколько можно говорить о кладбищах и массовых захоронениях? Не очень романтично.

И круг моих задач широк. Например, вчера я консультировался по строительству памятника в память о местных евреях. И это был хороший день, день без костей. Вместо “кладбищенской скорой помощи” у меня вдруг есть положительное задание, которое не связано с плохими людьми, которые разрушили могилу или кладбище, а с людьми доброй воли. Они хотят убрать, починить, позаботиться о месте памяти. Они спрашивают у меня совета, обычно не нападают.

Хотя нападения тоже случаются и распространены. Вчера я рассказал, как построить памятник, что в еврейской традиции, чего нет. Дюжина человек собралась, они планировали уборку кладбища, а в субботу-волонтерство. Пришлось объяснять, что в субботу, то есть в субботу это недопустимо. По традиции в субботу не работают, кладбища закрыты. Люди обычно не имеют элементарного представления о еврейской традиции и культуре. Эти разговоры трудны, потому что они могут привести к такой ситуации, что „опять пришли евреи и что-то запретили, а мы ведь хотим добра”.

Это был день без костей. А дни с костями? Что это значит?

Я такая кладбищенская скорая. Он получает информацию о том, что на кладбище лежат человеческие останки. Проверяю, что это за место, анализирую карты, аэрофотоснимки, пытаюсь определить исторические, истинные границы кладбища. Если кости лежат сверху, значит, там что-то произошло. Например, мародеры, кладоискатели. Тогда у вас есть очень характерные ямки, шириной в лопату, вокруг которых разбросаны кости. Или когда на карте рельефа я вижу крутой откос, это обычно показывает, что песок был извлечен с территории кладбища.

 

Раньше кладбища были в дешевых, слабых местах. Продавали евреям то, что было бесполезно, например, холм в лесу или в дюнах, на песке. На лидаре виден неестественный откос, а потом читаю, что оттуда добывали песок и гравий. У меня есть целый список кладбищ, которые после войны стали такими раскопками.

Представьте себе, могилы находятся на 100, 120 см. Так что, если вы отрежете экскаватору часть земли, например, 3 метра откоса, вы заберете эти могилы вместе с Землей и песком. Потом я приезжаю собирать кости, которые остались. И часть захоронений все еще там. Из откоса торчат чьи-то ноги, а остальные лежат где-то рядом. Я собираю останки и стараюсь похоронить как можно ближе.

При погребении должен присутствовать раввин?

Нет, я могу сделать это сам. Главное, что заповедь гласит, что человека надо хоронить. Если на месте есть раввин, он может сказать молитву, но это редко случается. По-моему, нужно заново похоронить эти останки. И тут уже нужны опыт и знания, чтобы копать яму, а не разрывать другую могилу. Я должен видеть, где это сделать, чтобы не посягать на других, я должен стараться выбрать это место.

Что вы чувствуете, когда сталкиваетесь с такой ситуацией?

Я спрашиваю себя, как эти люди это делали? Оператор экскаватора не мог не видеть, что он разрывает могилы. Нельзя не знать, когда копаешь экскаватором или тем более лопатой. Нет никакой возможности, чтобы местные жители не знали, что здесь есть кладбище. Часто даже сохранились стены и надгробия, и даже это не мешает людям арендовать экскаватор и столкнуть кладбище, например, на соседний участок, потому что там что-то хотят построить.

Это частные земли? Как это возможно?

По традиции евреи землю для кладбища должны покупать. Раньше земля всегда принадлежала либо муниципалитету, либо частному еврею, который предоставлял территорию для некрополя. После войны большая часть этих земель была национализирована, об этом говорит, среди прочего, закон о заброшенном имуществе. А потом казна делала с этим разные вещи: строила государственные предприятия, пользовалась как хотела. Формально они должны были попасть в еврейские общины. Теоретически, кто – то должен заявить об этом, хотя, даже если он этого не сделал, он все еще по закону принадлежит еврейской общине. Обычно никто не отчитывался, потому что не было никого, и тогда польские муниципалитеты незаконно продавали землю частным людям, а те, другие, действовали уже по своему усмотрению.

Я приводил пример того, как столкнуть экскаватором кладбище. Участок в очередной раз был продан частному владельцу, и на этот раз хозяин уже начинает действовать. Он арендует экскаватор, толкает стену, толкает надгробия, на соседний участок, в канаву. Об этом мне сообщает местное общество, которое ранее занесло это кладбище в реестр памятников. В такой ситуации мы можем пытаться ладить, призывать к морали, потому что мы не можем взять это и выкупить, у нас нет средств для этого. Но с другой стороны, почему мы должны покупать то, что было украдено?

Приезжаешь и что делаешь?

На месте я пытаюсь приостановить работу. Приезжает полиция, реставратор памятников, иногда прокурор. Повсюду сплошная обочина, стянутый метровый слой земли, надгробия и стена лежат на куче рядом. Приходит хозяйка и говорит, что я стою на частной земле. Успел только задать ей вопрос, что она обо всем этом думает-ничего, в бумагах все сходится. Конец разговора. Элегантная дама, для нее ничего не случилось. О чем она думала, когда заставляла макевы и человеческие останки сравнивать с землей? Геодезически тоже все совпадало с остатками выступавшей стены. Не могло быть никаких сомнений, и все же люди это делают. Почему?

Или, например, торчат только ноги из откоса, а остальные кости разбросаны. Опять же, песчаная яма. Когда – то была такая ситуация, я увидел половину скелета, ребра. Этот метр земли, который снял экскаватор, обнажил часть, экскаватор поцарапал его по ребрам. Здесь была половина, а вторая? Нет. Почему? Теперь я знаю это от соседей и со спутникового снимка. Коммуна провела канализацию и вырыла траншею. Траншея отрезала вторую половину этого человека. После войны на большинстве кладбищ стояли мацевы. Это не правда, что они были уничтожены исключительно немцами. Они были уничтожены и разграблены в основном поляками. Это продолжается уже десятки лет.

Что вас во всем этом больше всего поражает?

Я всегда удивляюсь, как это: приезжает крестьянин с повозкой, и начинает грузить песок с костями. Как он это делает? Они большие выбрасывают или закапывают, или они из них  и строят дом? Если брать с кладбища песок, значит, в ступке должны быть фаланги, все эти кости поменьше, переломаны, перемолоты. И он в этом живет потом.

Список кладбищ, на которых есть песчаные ямы, длинный. Три года назад у  меня было 15, потом я перестал писать. По-моему, люди живут в домах, сделанных из мертвых евреев. Ведь даже если они что-то отсеяли, то нельзя отсеять фаланги и кости поменьше. Поляки живут в домах, сделанных из мертвых евреев, в самом буквальном смысле.

А если мы найдем останки, надо немедленно сообщить в полицию. Мы делаем это каждый раз, когда у нас есть преступник, который разрушил могилы. Приезжает техник, полиция. Они фиксируют останки, берут на экспертизу, входит прокурор, затем мы пишем письмо о возвращении останков. Иногда прокурор уже на месте решает, что контекст достаточно очевиден, что это кладбище, а не убийство, что их не нужно брать на экспертизу, и я могу похоронить их сразу, на месте. На мой взгляд, это также указать им, где лежат кости, потому что это не всегда очевидно.

Говорят, у тебя большой талант находить кости. В куче мусора вы можете безошибочно отличить кость от палки.

Кости часто напоминают палочки, но имеют другую структуру. Только когда возьмешь в руки, почувствуешь, что кость твердая, а палка мягкая. Но я тоже ошибаюсь. Что-то показалось кирпичиком, через некоторое время получился разбитый череп, но экскаватор уже увез остальное. И эта ошибка остается со мной. Хотел хорошо, но чего-то не увидел, ошибся. Я пытаюсь исправить ошибку как можно скорее, но этот человек уже будет ждать конца света с разбитым черепом. Мне нужно найти подходящее место и похоронить то, что осталось.

Такое уже случалось. Я нашел место, подходящее для захоронения собранных останков, и оказалось, что уже кто-то (из комиссии) передо мной выбрал точно такое же место. Он находит мешок с костями, и тогда мне приходится искать новое место. Иногда кладбище уже настолько разрушено, что где бы я не положил лопату, там будут перемешаны кости, везде. Эта моя ошибка всегда стоит мне дорого. То, что я случайно нарушаю покой мертвых.

То, что ты делаешь, – это тоже измерение себя и борьба с полным невежеством, злом, осквернением трупов. Много таких мест?

Масса. Очень редко бывает так, что кто-то совершенно не знает, но бывает и так. Помню ситуацию, когда люди покупали землю на огородах, копали беседку и уже на глубине полуметра находили кости. Эти люди действительно были невиновны, но это скорее исключение.

Там был прекрасный сад, красивая трава, красивые цветы, все прекрасно росло. История была такова, что еще до войны рядом с кладбищем были огороды. И они там до сих пор. А после войны на кладбище был заложен второй сад. Его границы сегодня обозначают границы кладбища. Я спросил человека из соседнего участка, как он копает компост, как часто он находит кости. А ему становится не по себе от ответа. Потом мы идем дальше, над прудом загорает дама, и я ее тоже спрашиваю: а когда вы копали басейн, там что-то было? “Да, но я сказала мужу, что если он найдет оружие, то закопает его где-нибудь.”- Сказала она и вернулась к загару.

Что для вас в этой работе самое сложное? Прикосновение смерти, человеческое невежество ?

Это то, о чем я иногда говорю с терапевтом. Когда я начинал эту работу, я шутил, что люди, с которыми я работаю, совершенно беспроблемны, потому что они мертвы. Работать с костями очень сложно, но я научился отделять то, что делаю руками, от головы, делаю вещи автоматически, стараюсь не думать слишком много. Тем не менее, иногда, когда я поднимаю чей-то череп, я думаю, это кто-то из моей семьи? Может быть, дальний родственник, мой дед или бабушка? Для меня всегда останки-люди. С личностью, историей, может быть, они могли быть моей семьей? Я отношусь к этому очень лично. Я также знаю, что эти мертвые знают, что я хочу для них добра, даже когда я совершаю ошибку. Самая большая проблема-с живыми. Что люди в своем невежестве умеют делать такие вещи.

Еще один пример: кладбище, на котором построили предприятие, а потом приватизировали. На части территории увеличивают гараж, расширяют парковку и выравнивают территорию. Мы много лет переписывались с ними, потому что там было массовое захоронение. Они знали, что есть останки, и все же проводили там роботы и выбирали землю. Один из соседей говорил, что экскаватор сначала давил землю, чтобы переломать кости, а потом набирал ее и на самосвал. У меня есть фотография оттуда. Полицейский стоит на куче, с человеческим черепом в руке, как Гамлет.

У них есть угрызения совести?

Да, я чувствую, что агрессия, с которой я часто сталкиваюсь, вызвана угрызениями совести. Чтобы защитить себя, они должны напасть на меня. Это не очень приятные встречи, потому что мне приходится спорить, приостанавливать их инвестиции, это очень неприятные ситуации. Бывает, что кто-то задает вопрос: “А где вы (евреи) были все эти десятилетия, почему сами не позаботились об этом?”.

Этот вопрос типичен, я слышу его, по всей  Польше  вдоль и поперёк. Тогда я пытаюсь объяснить очевидное. Что в Польше произошла катастрофа, и те, кто должен был заботиться, были отравлены газом и сожжены в крематориях, прошли через дымоход.

Беседовала Рут Куркевич-Грохольская

Перевод с польского языка.

Polskie domy są zbudowane z martwych Żydów [rozmowa]